На жизнь для себя оставалось только воскресенье. В воскресенье калиф отправлялся инкогнито по багдаду. Он смотрел и слушал. Он входил в бары, в парикмахерские, в биллиардные, в универсальные магазины, в приемные шерифов, словом, в те места, где люди толкуют друг с другом. Он прислушивался там, что люди говорят о работе и о безработице, о состязаниях в бейсбол, о ценах на пшеницу, на маис, на табак, о погоде, о рождениях, о смертях, о жизни вообще.
Он заметил одну странную особенность ньюйоркцы редко говорили о политике и почти никогда о мире огромном, таинственном, чужом мире, который начинался за пределами их города. И еще он увидел, что жители самого большого города в мире страшно одиноки. Какая то сила, сущность которой он никак не мог себе уяснить, разъединяла людей. Почему так? Почему так бедна жизнь маленького незаметного нью йоркца, а может, и не только нью йоркца? На одном окне стоял фикус, на другом сидел блохастый терьер, изнывая от скуки. Джон гопкинс такой же, как тысячи других.
За двадцать долларов в неделю он служил в девятиэтажном кирпичном доме, занимаясь не то страхованием жизни, не то подъемниками бокля, а может быть, педикюром, ссудами, бонами, переделкой горжеток, изготовлением искусственных рук и ног или же обучением купить в пять уроков с гарантией. Не наше дело догадываться о призвании мистера гопкинса. Миссис гопкинс такая же, как тысячи других.
… Джон гопкинс попытался вклеить изюминку разговора в пресное тесто существования. В конторе ставят новый лифт, сказал он, а шеф начал отпускать бакенбарды.
Да что ты говоришь! Он утверждает почти да. Ему кажется, что он испытал и любовь, и нежность, и теплоту, и дружбу. Чего то совсем малого не хватает для счастья.
Если бы вы знали, как я рад! Случай, сказала она. Просто случай. Мне так обидно было, когда с вами это случилось… я ведь была на суде, когда вас приговаривали к пяти годам в колумбус… мне было вас очень жалко, портер… билл опустился на стул возле дивана. Радость встречи быстро остывала, вместо нее нарастала тревога.
Еще интересные статьи:
Mektilar