К черту книгу, боб! Важна не цель, а путь, которым к ней идешь. В самом деле, получится из полутора тысяч долларов мешок двадцатицентовиков? Он не посещал какие нибудь отдельные районы города. Его привлекало абсолютно все. Утром его можно было встретить в мэдисон сквере, где среди зелени стояла грубо высеченная с дианы, на плечах которой лежали черные эполеты городской копоти. К полудню он перекочевывал в грамерси парк или в унион сквер. Обедал он в ресторане богля на восьмой авеню, а под вечер направлялся в нижний вест сайд, в кварталы красных кирпичных домов и притворялся, будто хочет снять комнату. Он осматривал одну комнату за другой, торговался с хозяйками, придирался к какому нибудь пустяку и хохотал, когда накаленная до красного свечения его замечаниями хозяйка с треском захлопывала за ним дверь.
Любил он съездить в деловой центр манхэттена и потереться там среди банковских служащих, маклеров и политиканов. Ослепительная манишка топорщилась на его груди. Новенький котелок прикрывал редкие волосы. Матово поблескивала кожа дорогих ботинок. Черт возьми, боб, ради чего такая пышность? Воскликнул билл, увидев своего друга в столь необычном для него наряде. Он вынул из кармана огромный коричневый бумажник и бросил его на стол. Угадайте, портер, что у меня здесь? Конечно, наследство.
Ваше обоняние нечувствительно к деньгам. Это и хорошо и плохо.
Дэвис открыл бумажник и подал биллу вчетверо сложенный лист бумаги. Нобль послал меня к вам.
Все это, конечно, неважное, слабое, обыкновенная литературная чепуха. Мне было тогда двадцать два года. Мне и сейчас нравится этот рассказ. Дэвис грустно помолчал. Потом улыбнулся бледно и жалко. Я тоже хотел писать.
Господи, сколько бумаги я извел на свои попытки! Но выходили какие то серенькие, заурядные рассказы. Я стыдился их… он махнул рукой. Хорошо, что я очень скоро понял, что писателя из меня не выйдет… билл похлопал дэвиса по плечу бросьте, боб. Шире крылья! Вы еще напишете книгу и замечательную. Когда путь труден, человек становится настойчивым и злым. Мне тоже жизнь ничего не давала в готовом виде. Все каждый пример, каждую мысль, каждое правило поведения я брал у судьбы горбом своим.
Еще интересные статьи:
Nilathis